有個外國姑娘，到中國來了兩年，故宮、長城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒
瞻仰過，對于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識中國小孩，說：“真
美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，一個個穿得矮而肥，蹣跚地走來走去。
東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想
帶一個回歐洲去！”
思想嚴肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當作玩具看待，言語中顯然有辱華性
質，很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的，又可以打個哈哈，說她如果要帶個
有中國血的小孩回去，卻也不難。
我們聽了她這話，雖有不同的反應，總不免回過頭來向中國孩子看這么一眼——從
來也沒有覺得他們有什么了不得之處！家里人討人嫌，自己看慣了不覺得；家里人可愛，
可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠然，一味的恭維是要不得的，我們急
待彌補的缺點太多了，很該專心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狹
背惶愧地罵自己“該死”的人，活著又有什么意思呢？揀那可喜之處來看看也好。
讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一里
路，走個一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，
看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，
何必一定要飄洋過海呢？
街上值得一看的正多著。黃昏的時候，路旁歇著人力車，一個女人斜欠坐在車上，
手里換著網袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸
亮了起來。
烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色
卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。
寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走
過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數人不喜歡燃燒的氣味——燒
焦的炭與火柴、牛奶、布質——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷
一點。
坐在自行車后面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天
我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感
人至深。然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點
窘。她兩腳懸空，兢兢業業坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風，
張嘴微笑，笑得舌頭也發了涼。
有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵柵欄技校交影，底下又現出防空的紙條，黃白、白的、透明的，
在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏。
店鋪久已關了門，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝去了，她光著脊梁，旋身
朝里，其實大可以不必如此守禮謹嚴，因為即使面朝外也不至于勾起夜行人的績思。制
造得實在是因陋就簡，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。在香港一家小西裝店
里看見過勞萊哈臺的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。
上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對
于人類的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴重的嘲諷。如果我會雕塑，我很愿意向這一
方面發展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因為這里有靜止的戲劇。(歐洲中古時代，每逢
佳節，必由教會發起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單，沒有對白，扮著《圣經》
中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優美的姿勢來，一動也不動地站著。每隔幾
分鐘換一個姿勢，組成另一種舞臺圖案，名為tableau①。
櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。現代都市居民的通病據說是購買欲的過度膨
脹。想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會
制度的不合理的附屬品了。可是撇開一切理論不講，這一類的街頭藝術，再貴族化些，
到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，
傾斜的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會買帽子，也不想買，然而還是
用欣羨的眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下頗指指點點，暖①的呼吸在
冷玻璃上噴出談白的花。近來大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。即使
有往日的風光，也不見得有那種興致罷？ 倒是喜歡一家理發店的櫥窗里，張著綠布帷幕，帷腳下永遠有一只小貍花貓走動著，
倒頭大睡的時候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣昧，
氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐，帳單天上來”的大都市里，乎白地讓我們享受了
這馨香而不來收帳，似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天
下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘熔時期的焦香。
喜歡被教訓的人，又可以在這里找到教訓。
上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家幾丈遠的地方，腿尺天涯，可望而不可即。
太陽地里，一個女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒
飯吧！”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫生
是可以的；燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重，似乎對于一切都甚滿意，是初極
外國語教科書的口吻，然而不知道為什么，聽在耳朵里使人不安，仿佛話中有話。其實
并沒有。
站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠近，有個穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮
個子，使我想起《歇浦潮》①小說插圖中的包打聽。麻繩那邊來了三個穿短打的人，挺
著胸，皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人，誰都不好意思不挺著胸，走得啪啪響
——兩個已經越過線去了，剩下的一個忽然走近前來，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，
把他攙到那邊去了，一句話也沒有。三人中的另外兩個也湊了上來，兜住黑衣人的另一
只胳膊，撒開大步，一霎時便走得無影無蹤。這是我第一次親眼看見提強盜。捕房方面
也覺得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場面，事后特地派了十幾名武裝警察到場彈壓，老
遠地就拔出了手槍，目光四射，準備肅清余黨。我也準備著槍聲一起便向前撲翻，俯伏
在地，免中流彈。然而他們只遠遠望了一望，望不見妖氛黑氣，用山東話表示失望之后，
便去了。 空氣松弛下來，大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車，掉過頭來向販米的婦人笑道：
“哪兒跑得掉！一出了事，便畫影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉！”又向包車夫笑道：
“只差一點點——兩個已經走過去了，這一個偏偏看見了他！”又道：“在這里立了半
天了——誰也沒留心到他！”
包車夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：“這么許多人在這里，怎么誰也不捉，單
單捉他一個！”
幸災樂禍的，無聊的路邊的人——可憐，也可愛。
路上的女人的絨線杉，因為兩手長日放在袋里，往下墜著的緣故，前襟拉長了，后
面卻縮了上去，背影甚不雅觀。
“司馬昭之心，路人皆知。”“路人”這名詞在美國是專門代表“一般人”的口頭
撣。新聞記者鼓吹什么，攻擊什么的時候，動輒指出“路人”來：“連路人也知道……”
“路人所知道的”往往是路人做夢也沒想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不
敢回看一眼，卻也容易。世上很少“從頭看到腳，風流往下落；從腳看到頭，風流往上
流”的人物。普通人都有這點自知之明，因此經不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，
他們或她們便渾身不得勁，垂下眼去。還有一個辦法。只消凝視他們的腳，就足以使他
們驚惶失措。他們的襪子穿反了么？鞋子是否看得出來是假皮所制？腳有點外八字？里
八字？小時候聽合肥老媽子敘述鄉下打狼的經驗，說狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”，
因此頭部與背脊全部富于抵抗力，唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點似乎也集中
在下肢上。
附近有個軍營，朝朝暮暮努力地學吹喇叭，迄今很少進步。照說那是一種苦惱的，
磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的，一切完美的事物皆屬于
超人的境界，惟有在完美的技藝里，那終日紛呶的，疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻
的休息。在不純熟的手藝里，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以“人的成分”特
別的濃厚。我喜歡它，便是因為“此中有人，呼之欲出”。
初學拉胡琴的音調，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調弦子的時候，試探
的，斷續的咿啞。初學拉凡啞林①，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實在太像殺
雞了。 有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個十幾
歲的孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著
鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。
(原刊1944年1月《天地》月刊第4期)
